Semuanya baru, Serangan Ngengat!

Sepertinya ada dominan legenda urban yang melibatkan serangga merangkak ke wajah kami sementara kami tidur. Mitos yang paling terkenal adalah sesuatu di sepanjang baris “Anda makan 8 laba-laba setahun saat tidur“. Sebenarnya ketika Anda google bahwa jumlah berkisar dari 4 8… hingga satu pon? Tidak mengherankan jika hal-hal menjadi terlalu dibesar-besarkan secara online, terutama jika menyangkut arachnofobia yang sangat populer. Saya ragu rata-rata orang Amerika makan lebih dari beberapa laba-laba sepanjang hidup mereka; rumah Anda tidak boleh dipenuhi begitu banyak laba-laba sehingga mereka berakhir di mulut Anda setiap malam! Mitos serupa masih merupakan mitos tetapi ada sedikit kebenarannya – earwigs itu menggali ke dalam otak Anda di malam hari untuk bertelur. Tidak benar bahwa earwigs adalah parasit pada manusia (untungnya), tetapi mereka mempunyai kecenderungan untuk merangkak ke dalam situasi yang sulit, tempat lembab. Mungkin saja hal ini cukup sering terjadi di Kamu Olde Inggris bahwa earwig mendapatkan nama terkenal ini. Kecoak juga telah didokumentasikan sebagai penjelajah telinga – tapi serangga merayap apa pun yang mungkin berjalan di depan kita pada malam hari bisa saja berakhir di salah satu lubang kita.

Namun saya belum pernah mendengar ada ngengat yang merayap ke telinga sampai saya menemukannya cerita ini hari ini! Saya kira Noctuid yang kebingungan entah bagaimana berakhir di telinga anak laki-laki ini, meskipun mau tak mau aku bertanya-tanya apakah dia sendiri yang menaruhnya di sana… Ngengat biasanya tidak hinggap pada manusia saat mereka sedang tidur dan juga tidak mudah lembab, tempat yang sempit. Tapi sekali lagi segala sesuatu mungkin terjadi, beberapa noktuida merangkak di bawah kulit kayu atau dedaunan di siang hari untuk bersembunyi dengan aman. Saya bahkan menemukan cerita lain dari ngengat telinga dari Inggris (bukan karena Daily Mail adalah sumber yang memiliki reputasi baik).

Tentu saja, beberapa sumber berita yang malas adalah menggunakan file foto “ngengat” daripada menyalin foto dari cerita aslinya. Ini sangat lucu karena salah satu gambar yang digunakan adalah spesies ngengat baru yang dideskripsikan tahun lalu oleh Bruce Walsh di Arizona. Litofana leae telah ditampilkan di blog saya dua kali sebelumnya, tapi tidak pernah seperti ini!

Sebagai catatan penutup, berikut adalah puisi karya Robert Cording (juga di mana gambar di atas ditemukan).

Pertimbangkan ini: seekor ngengat terbang ke telinga manusia
Suatu malam biasa dengan kesenangan yang tidak disadari.

Saat ngengat mengepakkan sayapnya, semua angin
Dari bumi berkumpul di telinganya, mengaum seperti tidak ada apa-apa
Dia pernah mendengar. Dia gemetar dan gemetar
Kepalanya, menyuruh istrinya menggali jauh ke dalam telinganya
Dengan Q-tip, tapi gemuruhnya tidak berhenti.
Sepertinya semua pintu dan jendela
Rumahnya langsung hancur—
Permainan keadaan yang aneh
Dia tidak pernah memiliki kendali, tapi yang bisa dia abaikan
Sampai malam itu menghilang seolah-olah dia telah melakukannya
Tidak pernah menjalaninya. Tubuhnya tidak lagi
Tampaknya miliknya sendiri; dia berteriak kesakitan hingga tenggelam
Keluarkan angin di dalam telinganya, dan mengutuk Tuhan,
Siapa, beberapa jam yang lalu, adalah generalisasi yang tidak berbahaya
Di dunia yang berjalan cukup baik.

Dalam perjalanan ke rumah sakit, istrinya berhenti
Mobil, menyuruh suaminya keluar,
Untuk duduk di rumput. Tidak ada lampu mobil,
Tidak ada lampu jalan, tidak ada bulan. Dia mengambil
Senter dari laci
Dan memegangnya di samping telinganya dan, luar biasa,
Ngengat terbang menuju cahaya. Matanya
Basah. Dia merasa seolah tiba-tiba menjadi peziarah
Di tepi dunia yang tak terduga.
Saat dia berbaring kembali di rumput, dia laki-laki
Lagi. Istrinya menyorotkan senter
Ke angkasa dan yang ada hanya kesunyian
Dia belum pernah mendengar, dan jalan kecil
Tentu saja pergi ke suatu tempat yang belum pernah dia kunjungi.

– Robert Cording, Kehidupan Bersama: puisi (Benteng Lee: Pers CavanKerry, 2006), 29–30.